萧衍死在这年春天。

  我二十七岁的早春。

  那些老时光轰然倾倒，他死时像一棵树——由根部被生生截断，留下裸露的年轮，苍老的皮相，以及将死的一把骨。

  尸体，来得这样无声无息。

  我在他临死前去探望过他，他是被罗兰的人送去医院的，送来时已经神智不清，胃部翻腾痉挛，几度呕出红黄相融的胃液。里面可能掺了血。

  他看到了。

  我掘了的，罗拾的坟。

  那个男人终于来到了老情人的坟上，最后却将血呕在老情人的骨灰里。大雨之后，他昏倒于一滩血，掌心是束怒放的白花……

  祭奠他早逝的，不能见光的爱人。

  医院内，我与他生前最后的会面；他平直地躺在乳白色床笠上，整个人枯瘦，皮包着骨，灰沉的脸上泛起不自然的红，浓黑的眼仁，眼白处覆着层浑浊的，粘稠的组织。

  眼皮坍塌而下，嘴里插着管，一路通到肺。他看见我来，那张将死的脸狰狞着——由恨迸发出的生气，带着周身挥不去的死味；如同千年尸骸间，糜腐厚重的棕青色尘埃。

  萧衍的嘴几度张合，喉咙卡着根管子，他什么也说不了，咽不下。我走近他时，他原本蜷缩的手发了疯似的抓住我，将指甲死死嵌入我手腕里，几乎要刮走我的肉。

  我凑到他脸边，看着他起伏的喉腔，隐约辨析出他想说的话。

  疯狗。

  我笑着，握住他的手，任由他刺穿我的皮肉：“你都看见了？”

  “看见我掘了罗拾的坟吗？”

  我用掌心抚上他的额头，极其温柔地试探他的体温，滚烫得几乎烧手，他的身体仍在做最后的抗争。

  在生死间的最后一刻，他几乎绝望地颤着音，口齿不清地问我：“为什么……”

  我将手垫在他的脸侧，对上他那双污浊的眼：“我做错了什么吗？我只是在替你们收场。”

  “萧衍，如果你晚一天去的话，或许就能跟罗拾死在同一天了。”

  那本是我送给未亡人的小小礼物，只是没想到他居然会提前一天来。

  “我好欣赏你这么痴情。你爱了罗拾这么多年，萧欠知道么？”

  萧衍抓住我的手突然松开，盯着我，眼球几乎冲破眼眶，胸腔急促地起伏，喉管几乎刺穿他的皮肉——他极其惊惶地看着我，仿佛我是他最深的梦魇。

  “我长得很像罗拾对不对。”我坐在他的床边，将他的手重新拾起。他的皮肉干涩，只能隐约握到早已硬了的骨头，“所以你才会把我留在你身边。”

  “让我和你的儿子在一起。”

  “借我怀念你不为人知的爱人。”

  “而这些……”我突然掐紧他的手，十指交错，仿佛情人间的窃窃私语，“你以为我不知道。”

  我松开他的手，看着它狠狠跌到床上。萧衍卒然咳嗽起来，从嘴里流出许多粘稠的鹅黄色液体，一路划过他脸侧——那管子卡在喉腔，生不得，死不能。

  他已经没有力气了。

  睁着眼，僵硬地倒在床上，瞭望。

  瞭望那个不为人知的曾经。

  “你应该庆幸，我比罗拾温柔。”我从桌子上取出一沓纸巾，垫在他脸侧与脖子之间，蓦然想起些什么，顿了片刻，只觉得可笑，“我差点忘了，罗拾很爱你。他对你很好。”

  “所以他怎么会伤害你呢。他只会伤害我们。”

  “他只会用我们来给你殉葬。”

  我将他的手掰直，诺大的房，只剩一个疯子，与一个将死之人互诉心肠。青苔横生在犄角内，掀起灰青壁面，医院内闷厚的酒精味，混着萧衍最后的鼻息——令人难忘的，恶心的味道。

  他快死了，只有眼珠还在转动着，却不瞑目。

  “我记得你有个妻子，”我凑上前将嘴角高高扬起，“那可真是一个美人。”

  恍惚间，仿佛回到十叁年前，我第一次见蝴蝶母子。