其实有很多的事情，在冥冥之中早已注定。每个人，都在按照既定的轨迹，遇见注定要遇见的那个人，经历注定要经历的那些事。我们常常将这种注定称为命运。而小满的命运，姓何。她将他们统称为，何先生。



小满的何先生第一次有了具体的名字，是在她十八岁那年。此时的何先生叫何灿。记得那是个格外炎热的夏季，小满那时刚被北方一所大学录取，随表姐到住在镇上的爷爷家过暑假。她就像只离了笼的鸟，肆意挥洒着难得的惬意，欢呼雀跃好不快活。

然后，毫无意外的，她遇见了那个如名字般耀眼灿烂的少年。何灿在镇上的高中读书，和小满同届高考，却不幸落榜，准备来年再战。这是个犹如八点档肥皂剧般狗血的故事。

他们所在的小镇上有个不知名的山，传说山顶上有个庙，供着小满说不出名字的神明。山前是奔流不息的河水，河的两岸只由一条铁索桥连接。桥面上木板破旧残缺，若是人走在上面，通常会重心不稳的晃晃荡荡。

俗话说，撑死胆大的，饿死胆小的。那个年纪的小满，绝对属于吃饱了没事儿撑得慌的那类。她经不住小伙伴的怂恿，三五成群的靠着两条小短腿偷偷过桥爬山，这些同伴之中，当然少不了何灿。

年少的时光总是疯狂，这种无以言喻的躁动隐匿在岁月的浩瀚江涛中，像复活节的彩蛋膨胀爆裂，保留着光鲜的外壳泯灭在记忆的微澜里。

小满到底是女孩子，爬到半山腰便已经气喘吁吁，扬言要原地休息。同行的都是十几岁的孩子，精力旺盛，闹闹嚷嚷的要继续走。或许是因为何灿较为年长，也或许是某些懵懂的思绪，总之，何灿留下来陪小满休息。

少年的身体中的那些蠢蠢欲动的自卑敏感与多疑，连同着青春期的躁动，混杂在躲闪的眼神和腼腆焦躁的面孔下，都是让人不容易消化的东西。两人坐在山腰的大石头上，有一搭没一搭的聊着无关痛痒的话题。等到月上中山，也没见同伴返回的身影。

后来的小满只依稀记得那晚的月亮特别圆，山上树影隐约交错，像张牙舞爪的怪物，她不禁幻想传说中山顶庙里的菩萨，圆瞳大瞪高高在上。于是婆娑的树影便变成了佛像，俯瞰芸芸众生。

她有些害怕地躺在地上，将自己蜷缩成一团。何灿不知何时坐到她身后，小满感觉到有双温暖的臂膀轻轻的搂着她，然后，那臂弯越缩越紧、越缩越小。

那晚，小满做个梦。一个光怪陆离，似真似幻的梦。

她梦见自己在黑屋中摸索前进，触及到的墙体瞬间变成铁笼冰凉，她似乎是关在囚笼里的展销品，举动笑颦都被用来作为取悦别人的笑料。她挣扎反抗却只能带来更多的嘲讽，于是她干脆闭上眼，在她的四方天地里取悦着自己，似乎没什么比这更重要。

梦境从模糊到清晰，起初只是混沌的色彩，单调的，斑驳的，红色，白色，像是囫囵笼罩在黎明前的瘴气里，而后才逐渐清晰。原来单调的是雾霭，斑驳的是灯光，白色是晨雾，红色是血液。再后来，梦里有了声音，男人的声音，反复着、呢喃着，断断续续经久不息。

小满醒来已近正午。而何灿，早已不知所踪。阳光炙热干燥，空气中滞留着烟熏焦糊的气息，像是蒸发掉阴霾，又似告别干枯的灵魂。当小满被搜山队找到的时候，太阳已有些偏西。

她想，她曾在夏日的山林里拥抱过黑夜与风，那么余下的时光，希望只剩温暖朝夕。那年夏天，她便如是劝解着自己，以及告别，那段无疾而终的，过去。



有时生活就像出喜剧，总是让人哭笑不得，若是刻意讲究些细枝末节，反倒像是行走在人群中的特立独行，到底情理难容。而这世间最怕的便是情理难容。



小满生命中的第二位何先生，叫何诚意。那年他们都只有十九岁。小满刚刚进入大学。

那时的小满并不知道自己失去了什么，她像个英勇无比的女战士，在暴风骤雨中捍卫着她岌岌可危的爱情。经历过这一切之后，他们才发觉，似乎事情没有他们预想的那么糟糕。可是，又似乎不仅仅如此。

有时候爱情像是对面山上的玫瑰花圃，女人就像圈养起来的玫瑰花，男人爬上山，摘一朵花，对的人会呵护他的花，用玻璃墙作为屏障保护她。但男人却不只有一面玻璃墙呢。他们总会遇见新的花，更美的，更娇艳欲滴的，他们终究还是会忘记自己曾摘下的玫瑰花。

愧疚和悔恨是从荆棘中幻化出的亡灵，悄然泯灭，又悄然兴起。然而所有的疼痛都是沉默的，小满尤是。

她的情绪在无波无澜的沉寂中愈燃愈烈，直到炙热烧灼只余灰烬，直到黄昏再次惊动黎明。她对余露说，人在面对成长时，需要种干脆利落的洒脱。

话语成章，反倒更像是在安慰自己。半年后，小满告别了她的何先生。有的时候，名字仅仅是个象征，并不能代表着什么，例如诚意，并不是真的那么真心诚意。

长大后的小满再提起何诚意，也只用淡淡的语气陈述，听不出情绪起伏，似乎所有的过往都无关痛痒。这世上，没有谁会因为缺少谁而无法生存，但总会有人因为遇见了另一个人而更好地生活。