风野先生脚上有伤，土壤采集到此也才告一段落，我们打算明天连络渔船离开。听我这么一说，「啊，说不定还会在港口碰面，我去拜托那对夫妇再来接你们吧。」富士先生留下这些话，便飘然消失在森林之中。

  「接下来，只要等海水淹到这里，把糠床还回去就行了。」

  我喃喃自语，像在说给自己听似的。

  「对了，岛上的满潮时刻是几点？」

  「咦？不知道耶。」

  我们面面相觑。

  「亏风野先生这么博学多闻。」

  「只限跟我的专攻领域相近的。不过，照目前看来，大概在入夜以后吧，但我想不会到午夜就是了。」

  时刻已至黄昏。为了准备晚餐，我走到下方的「泉水」汲水。虽说是「泉水」，也只是一处凹下去的腐叶土地面，几颗石头绕成一圈，中间积了一滩水。心中不免担忧能不能喝，将手指伸进去一碰，水冷冽得吓人。掬了点水含在口中，甚至能感受森林的芳香。

  我把锅里装满水，再回到上面，太阳似乎已西沉。从极低角度射入的阳光，穿过重重树林缝隙，正好像投射灯一样照在风野先生身上，那道光令我想起林布兰的画，是代表乡愁的红褐色，浓郁厚重的墨色调。风野先生一动也不动，仿佛静物，简直像神话中的人物。

  我看得出神，压根忘记准备晚餐。该怎么形容才好呢，这时的风野先生带着「忧郁」。今天一天动荡起伏，我看见他的信念被动摇。这不是往常的风野先生。他像只受伤的动物，甚至有种不可思议的诱人魅力。

  真不寻常，那时我第一次打从心底同情他。

  我就这样呆站着，风野先生发现之后，

  「你还好吗？」

  他出声问我。我有种画中人说话的错觉，胸中一阵悸动。

  「没事，只是觉得您好美。」

  我嘟哝道，风野先生笑着说了声「谢谢」。

  连续两天吃咖哩，风野先生没有半句怨言，我也不求他道谢，两人将食物一扫而空。我们同时变得沉默寡言，因为注意到那股「香味」又渐渐变得越来越浓了。

  「您刚才在想什么？」

  我终于忍不住打破沉默，开口说话。

  「刚才？」

  「我汲水回来的时候。」

  「喔。」

  风野先生想了一会儿：

  「就是富士先生说的嘛，一切原本只起源于一个细胞的梦想，我想，那是漂浮在全宇宙之中唯一一个巨大的孤独。事实上，期间也重复过无数次从失败中学习，即便如此，还是有最初的一个，全宇宙中唯一一个的存在。我在想，那巨大的孤独是否被遗传因子吸收，然后代代延续至今了呢……细胞毕生最大的心愿只有一个，就是『繁殖』。人类，尤其是男性，他们希望自己的遗传因子能留存下来，虽然这种欲求常被视为万恶根源，但那原初的、压倒性的孤独，是不是本就存在于根柢之处了呢？思之总觉得没来由地多愁善感，令人静默无言……」

  「……原来如此。」

  这么说，我不认为那个最初的细胞渴望永恒存在。这种孤独和它的梦想，不可能同时并存于同一存在之中。但是，若真的实现了，会是多么痛苦啊。

  我心不在焉地想着，仿佛事不关己。

  月圆之夜，满天星斗也煞是清楚。洼地果然比高台阴暗，但因为视野不受群树遮蔽，还是比森林里亮多了。

  「听见了吗？」

  「咦？」

  经他这么一说，我竖耳倾听，除了令人怀念的远处鸟鸣声，通奏低音（注1）般的金龟子叫声，还传来像是泉涌而上的微弱水声。

  「啊。」

  「开始了。」

  原本微小的水声，渐渐转为汇成洪流的声响，海水在我们的注视下，已开始将洼地填满。或许是光线昏暗的缘故，那表面看似不断流淌的融岩，十分平滑。

  「还真会发生这种事呀。」

  眼前所发生的令人无法置信，我怀疑自己仿佛身处梦境，缺乏现实感，在这样的处境下我喃喃自语：

  「快，把糠床拿出来。」

  风野先生在旁提醒，我赶紧取出盛装糠床的容器。这时，我突然忆起一件事，不禁发出近乎惨叫的声音：

  「这几天，我都没翻搅糠床！」

  完全忘了，真的忘得一干二净。

  我和风野先生对望一眼，他斩钉截铁地说：

  「打开来。」

  他口气坚定地催促着。我战战兢兢、害怕不已地掀开一看，里头早已不是糠床，而是银白色的某种「物质」。而打开容器的瞬间，我们也同时明白，这就是那股「香味」的源头。由于气味太浓郁，霎时让我头晕目眩，跌坐地上。没想到，原来这一路我们都一直带着香味的源头呐。

  「哇……」

  「……霉菌吗？……有的细菌会视状况而定，既能形成霉菌，也能形成酵母就是了……」

  「是霉菌的话，这就是孢子喽。不过，这应该是……」

  「花粉，这味道不会错。」

  总之，我绝对无法将它放在一边。我屏住气拿起容器，急忙往沼地跑去。

  沼地已注入不少海水，水面持续上升。不，该说海面才对吧。月光下，水中似乎有什么在晃动。那是……藻类的同伴吗？还是水流——该说是潮海——流动的关系呢？那时我凝视沼地，太过出神，没有注意脚下，一不留神便绊到突出的树根。

  「啊！」

  说时迟那时快，我已把容器连同「原」糠床一起抛出去了。尽管这就是最后结局，这终结的方式简直就像是把垃圾丢掉，还是令我遗憾不已，再怎么说，这可是我与亲手照顾的糠床最后的告别呀。

  即使在夜色中，也能看见白色容器载浮载沉。我无计可施，只好就这样回到风野先生身边。

  「您看到了？」

  「看到了。脚没事吧？」

  「不要紧……接下来，事情会变得如何呢？」

  「至少，那些藻类没死。就像富士先生说的，干燥型冬眠，对吧……它们扩散的速度很快。说不定，糠床已经变成雄性细胞了呢。」

  「所以，目前扩散在沼泽海水里的是……」

  「难道是，雌性细胞……」

  「胚珠呢？子房呢？」