之后他们每一次联络, 她基本都会问两个问题, 第一个问题是：“你的腿现在怎么样？”

  他每次都会忽略不答，她得不到答案。

  她再问第二个问题：“你还有多久能回来？”

  他每次都会回答：“尽快, 我会尽快回来”。

  于是她就知道——

  第一个问题的答案是，他的腿很不好。

  她想, 其实不止他对她的性格一清二楚，她对他也同样。

  她又开始计时, 那本在他离开之后, 怎样都翻不过第一页的日历本，已经翻到了第二页，第三页, 第四页。

  这期间她独自跑遍了这座城市叫得上名的大小医院，但因为突如其来的疫情，医院形势紧张，她的右耳没有任何进展。

  她每天最恐惧的时刻就是上网课的时候。

  新学期无法入校，她周一至周五早晨八点半得准时坐在电脑前听课。

  老师教学认真，滔滔不绝，她右耳无法倾听，难以平衡的声音让她几次感到莫名晕眩。

  父母在疫情形势稍稍缓和后就返回了老家，每次他们给她打电话或发微信语音，她还是习惯性地用右手接通，接通之后才慢半拍地改回左手。

  她强颜欢笑，说自己一切都好，父母无忧无虑，在老家安心生活。

  就这样，第二个四十二天过去，他还没有回来。

  因为他回不来，无论如何，他都回不来。

  孟冬看着面前的人，手轻轻按住自己的右膝盖。

  客房里空调在制热，他觉得这热气有些闷人，就像六年前，柬埔寨的炎热。

  起初是机票不断被退，后来是买不到机票，再后来，他亲自去了一趟机场，看见机场大厅空荡荡，显示屏上没有了所有去往各地的航班。

  那段时间，他没有一天放松过练习。

  他的膝盖在能弯曲到达九十度后开始瓶颈，无论他怎样硬掰，痛得满头大汗，牙齿咬出血，都无法再前进一度。

  他每天给自己热敷和按摩，每隔一段时间就要回医院复查，每天强迫自己负重和弯腿，膝盖就这样又肿了起来。

  医生让他循序渐进，不要着急，可他眼看时间流逝，他的耐心一点点耗尽，他无法再忍受，他把他一向固有的理智抛到脑后，他开始一意孤行。

  在他从空荡荡的机场返回家中后，他母亲终于再难抑制，歇斯底里。

  “你看看你这副鬼样子，你要死就死在外面，别回来了，你今天就给我搬去机场，你滚，你给我马上滚！”

  母亲嘶喊着把他的行李箱扔下楼梯，然后是他的衣服，母亲捧起一堆往门外摔。

  “我跟你爸就当没生过你，你吃我们的喝我们的，为了个女人连命都不要了，那好，你现在就把命还给我，你是我生的，你把命还给我！”

  母亲冲他面前，揪起他的衣领，疯狂地抽打他。

  突然她手一松，抓起他边上的手机，对他喊：“你给她打电话，现在就给她打电话！”

  他伸手去夺：“你干什么？！”

  手机在混乱中瞬间解锁，母亲快速翻出号码，通话记录一打开就是喻见的名字。

  母亲对着电话喊道：“我求求你！我求求你放过我儿子！”

  “妈——”他大声喝止。

  “我知道你出了事，你出了事要紧，孟冬出事就不要紧吗，啊？我不让他回去看你了吗？是我不让他回去吗？他养好伤他想上天下地我都不管他，难道是我不让他现在回去吗？他腿好了再回能怎么样，你是不是没他就死了？！你没他就活不成了吗？！”母亲声嘶力竭，“我告诉你喻见，他腿要是废了，我跟你拼命——”

  “妈——”

  他腿不能动，从床上摔下地，撑起来单腿拖行，他怒喊：“你闭嘴！”

  母亲狠狠把手机砸向他：“你看看你自己现在还像不像个人！”

  屏幕着地碎裂，他迅速捞起，指头被锋利的碎屏划破，他浑不在意，对着话筒叫她的名字：“见见？见见？”

  她当时在干什么呢？

  喻见想，她当时好像没在做事。

  电脑开着，网课还在继续，她没听课，正抱着吉他发呆。

  这把吉他原先一直放在老家，去年她把吉他带了过来。

  她现在有很多乐器，但她最爱的还是这一把，质地没有多高级，音质也没有多好，可大约是她第一次拥有，所以她眼中总是只有它。

  吉他是需要调音的，她今天试着调了调，调到现在，总觉得音不太准。

  但她自己也不能确定究竟是准还是不准，因为右耳在不断干扰着她。

  她调得有些累，所以抱着吉他发起呆，一动也不想动。

  接起那通电话时，她心神还在恍惚。她听见了喝骂，听见了爱子心切，听见了那个人焦灼地叫她“见见”。

  她握拳，死死咬住自己的手指，然后平静地说：“我在，我听见了，我没事。我还没来得及告诉你，我耳朵这几天恢复了不少，医生说过段时间就能自动痊愈了。”

  她是这么说的。