「美星小姐，你知道世界三大咖啡吗？」

  在某个下着雨的非假日午后，塔列兰里仍旧生意冷清。

  随着时序进入十二月，气候变得更适合喝热咖啡了。在这个会有人冠上「思念」二字的季节，我还是一如往常，一找到空档就前往塔列兰，美星咖啡师也同样带着微笑接待我，但两人的关系却毫无进展。不过，一想到现在的情况，我反而对两人的关系没有变化感到安心。

  即使在关系上没有特别变化，我还是能感觉到眼前的咖啡味道出现细微的改变。是因为季节的关系吗？还是味道难得地变差了？该不会是我自己的心理因素吧？无论如何，至少咖啡师在听到隔着吧台的我突然提出的问题后，还是亲切地回答我，完全看不到像是在暗示味道不稳定的浮躁情绪。

  「知道，是蓝山、吉力马札罗、可那吧？」

  啊，这些咖啡豆的确被称为世界三大咖啡。蓝山是牙买加的蓝山山脉高地栽种的高级品种，在日本特别受欢迎。用不着我再次说明，咖啡师从我的电子信箱联想到的便是这个品牌。吉力马札罗这个品牌，原本是指坦尚尼亚的吉力马札罗山区生产的咖啡豆，现在则泛指坦尚尼亚产的咖啡豆。美星咖啡师的姓是切间，吉力马扎罗也有人简称成吉力马（1）。最后，可那是夏威夷岛产的咖啡豆，也是高级品。而从夏威夷可那这个名称，也可以联想到某位人物……不过自那天以来，就成了不能在她面前提起的名字。

  ——从那天之后，早已过了一个月。

  「美、美星小姐！」

  在我不得不违反约定，开口说出胡内波和这个名字的瞬间，美星咖啡师便如同断线的人偶般，当场昏倒了。

  之后的情况真是一片混乱。水山小姐搂着咖啡师的肩膀，边叫她边轻拍她脸颊。藻川先生则飞奔进吧台后方的准备室，将一个有可爱花纹的小包包丢向水山小姐，但她却说「哪吞得下啊」而没有接住。从打开的小包包里掉出好几种药，全散落在地上。于是藻川先生又再度折回准备室，拿了小玻璃杯和威士忌酒瓶过来。水山小姐喂咖啡师喝下酒后，她才缓缓睁开眼睛。她逞强地说自己没事，但水山小姐还是扶着她，和藻…先生走进准备室。直到咖啡师在房内休息，剩下两个人回到店里前，我只能没出息地站在原地，一动也不动。

  水山小姐代替咖啡师在我面前坐下来后，便告诉我她已经让咖啡师在准备室的床上休息了。虽然我没看到准备室里的情况，但既然有床，代表里面空间应该比我想得还宽广。

  「把所有事情毫无隐瞒地说出来吧！美星想知道的答案，我全部都会代替她听。」

  于是我一五一十地把我和胡内谈话内容还记得的部分告诉她。当我说完后，水山小姐摇了摇头，让我看她的手机萤幕。

  「这是……？」

  萤幕上的照片似乎是在晴朗的丹山公园的樱花树下拍的。照片中有三个人，站在中间的是美星咖啡师，头发比现在还长，穿着碎花图样的针织上衣和吊带裤，可爱中带点孩子气。在她左边就是水山小姐，右边则是一位脸上带着浅浅笑容的男性，看来很年轻，却给人一种呆板土气的印象。

  「虽然听起来像在找藉口，」她深深地叹了一口气。「但我会没发现也是理所当然。那个人就是四年前的胡内波和。」

  我感到惊骇不已。我在他身上根本找不到那名青年拥有的俐落气质，乍看之下还以为是完全不同的两个人。如果只把脸和我脑中的印象对照，勉强可以接受他们是同一个人。

  「当时我跟美星交情也不深，但美星说要带认识没多久的客入去公园时，我实在不放心，而且一直觉得她缺乏警觉心，所以我就跟去了。当天其实也没有发生什么事……没想到后来会变成那样。后来想想，当时有很多事我都应该更认真地制止她才对。」

  1「吉力马」发音（kilimah）与「切间」的日文发音(kilima)相似。

  「晶子小姐也认识胡内罗？」

  「虽然我不知道有几成是偶然，但胡内恐怕是跟踪美星到心暖商店，然后在那里发现我。接着他偷听到我和美星的电话内容，便试着和你接触。方法可能是假扮成店员，也有可能只是问你要不要试投而已。」

  「为什么他要和我接触呢？」

  「应该是想知道你和美星究竟是什么关系吧！他连你们去了小酒馆都知道。」他一直跟踪我们吗？一想到当时的情景，我就寒毛直竖。

  「如果就你所言，胡内掌握了美星这四年来的交友情况的话，不可能只把你当成一般常客。所以胡内才会调查你的底细，假装偶然遇见你吧。那个男人很有可能做这种事。」

  她的话让我吓了一跳。虽然很想追问出他的真正意图，不过现在不适合提起。

  「……为了以防万一，我一直留着这张照片，不过现在看来根本没意义了。」

  水山小姐的视线望向放在桌上的手机。虽然很失礼，不过真要说的话，她是名态度冷淡的女性。即使外表冷淡，却可以看出她对好友情意之深非比寻常。这就是所谓的愈不会轻易展现友善的一面，内心就愈可能隐藏着温柔吧。还是就像她先前的发言中也能窥见的那样，其实是因为对咖啡师的痛苦抱有某种责任感呢？如果可以，我希望她们之间的友情没有那么悲哀。

  「所以晶子小姐完全不知道胡内在这四年申发生了什么事吧？因为你连他的外表变了那么多都没察觉到。」

  「是啊，不过，也有可能是因为他背对着我吧！如果想责备我太粗心的话，你也跟我犯了同样的错喔。你们的谈话中可以找到好几个不对劲的地方。」

  「呃，我没有那个意思……我想，胡内能掩饰话中的不对劲，大概是因为他用轻视的态度叙述『男人』的行为吧。」

  胡内毫不留情地批评像「男人」一样不努力让他人接纳自己的人。但既然我现在已经知道「男人」是胡内本人，他所说的话简直就是在狠狠地批判过去的自己。

  「主动跟我攀谈的胡内看起来比一般人还在意自己的外表和态度，和『男人』感觉像是完全相反。当然，所谓的成长，很多都是建立在否定过去的自己上，所以我不觉得有什么奇怪。但是，为了让自己变成现在这样，胡内应该彻底反省了自己的过去才对吧。只是为什么他到现在还是一直无法放弃美星小姐呢？」

  「你把事情说得很复杂呢。」她移动抵在太阳穴上的食指，将长发塞在耳后。「以窗户没上锁被小偷闯空门的情况来看，不只会埋怨自己没好好检查，也一定会怨恨闯空门的小偷吧？但这两个怨恨是独立的，不管以后再怎么仔细检查门窗，对小偷的怨恨还是不会消失。」

  「所以美星小姐是闯空门的小偷罗？」

  「我觉得她其实是圣诞老人，只是胡内把她当成小偷了。」

  真是难以理解的譬喻。我明白她想表示比起不感谢让自己成长，对此燃起憎恶之情的心境反而十分常见。即便已经过了四年，胡内还是无法允许她像以前对待他那样，以同样的态度和别人来往。

  「外表是彻底改头换面了，但最棘手的地方还是没变啊。」

  「因为他不只坦荡荡地表明身分，连联络方式都告诉你。他应该想暗中干涉你的行动，幸运的话，说不定能破坏你和美星的关系，这怎么想都不是正常人会做的事。除此之外，我想不到他有什么理由想和你见面。」

  水山小姐以带有请求之意的眼神看着我。

  「拜托你，以后绝对不要再做这种事了。」

  有个人在保护着她。我再次体认到她说的这句话一点也不夸张或虚假。

  「你只听胡内叙述大概无法想像，其实那时候美星受到的打击非常大。就算身体没有受到什么伤害，但精神上的打击却连旁观者都看得出来。原本个性天真活泼的女生，竟然变得闷闷不乐，连话也不太说了……你也看到刚才的那些药了吧？最近应该没那么严重了，但当时甚至不靠那些药就无法入眠。」

  曾几何时，藻川先生已经把散落在地上的药收拾干净了。不知道为什么，我总觉得自己不该去碰那些药，而且我也没办法一眼就认出那是何种药，但从她的叙述来看，可能是安眠药或镇定剂之类的东西。虽然不是什么大惊小怪的事情，胸口却还是泛起一丝苦涩。

  「我之前听她谈起你时，其实很高兴。在经过漫长的时间疗伤后，她终于振作到能和异性深交了。只是没想到现在那家伙又来碍事。」

  「又还不能一口咬定一定会出事……胡内也没有再像以前那样突然攻擎她了。」

  「你还有办法这么悠哉啊？他都直接跑来告诉你『有可能遭遇危险』了耶。这不是威胁是什么？你如果再和美星继续往来，上次是刚好有人阻止，这次可就不保证能得救了。要是再发生那种事情——让美星觉得是自己跟异性交心，才会导致他做出更进一步的恶行，就不知道她能不能再振作起来了。」

  「所以意思是叫我别再和她见面罗。」

  我移开视线。水山小姐只轻吐出混有叹息的一声「嗯」。

  「考虑到这层关系，再次思考胡内所说的话，我不觉得他只是想告诉我『别和切间美星走得太近』。所谓的不要重蹈覆辙，换句话说，就是我连要来喝她的咖啡都不行吧？」

  「这……不对，我觉得不是这样。」

  「那你到底要我怎么做？虽然晶子小姐你说我悠哉，但我不愿对胡内言听计从，也不想再也喝不到美星小姐煮的咖啡，我只是在想，有没有其他办法可以避免这种局面。就算叫我不要重蹈覆辙，但我不知道当时的情况，也对胡内的为人几乎一无所知啊。如果有其他方法的话——」

  「那你就想啊！」

  她突然大声地吼道，吓得小猫一溜烟地躲进收银柜台内。坐在店内一角的藻川先生也朝我瞪了一眼，但仍旧保持沉默。

  「如果美星觉得自己说不定终于找到能交心的对象，那你疏远她绝对不是最好的作法。不希望事情演变成邪样的话，你也来想办法啊。你应该也很清楚吧？继续维持现状不过是在逃避而已。想想办法吧！我也会一起想的。」

  方法。不重蹈覆辙的方法。能够拯救切间美星摆脱胡内恶行的方法。

  「……我今天还是先回去吧。美星小姐就拜托你了。」

  我从椅子上站了起来，也没有心情注意准备室里的情况。当我伸手推开门，铃声随之响起时，突然想到一件事情，便转头说：

  「我可以问一个问题吗？」

  「什么？」水山小姐的态度相当瞧不超人。

  「为什么美星小姐会选择我当这么重要的对象呢？我不觉得我像以前的她一样积极地想让人敞开心胸。还是相反的，我和以前的胡内一样，看起来都不太愿意敞开心胸跟人来往，所以才让她产生同情心？」

  「这我哪知道。」她甚是不耐地转头望向窗户，接着说：「但是，她曾经说过一句话。说你『好像很享受地喝着咖啡』。」

  ……咖啡？

  「呃，这句话让我有一点期望落空的感觉耶。」

  「所谓对谁动心的契机，不都是像这样的小事吗？」

  我向若无其事地抛出这句话的水山小姐告别，在回家路上反过来思考自己的情况。

  嗯，或许真是小事也说不定。

  ——为了甩开心中的郁闷，我故意开朗地回应她。

  「不愧是职业咖啡师，回答得毫不迟疑。不过呢，美星小姐。我原本设想的答案不是这个，而是世界三大『梦幻』咖啡。」

  「那就是别称鼬鼠咖啡的印尼麝香猫咖啡和非洲的猴子咖啡，以及越南的貂咖啡罗？」

  我还是没在咖啡师的微笑中看见一丝动摇。

  「这三种都是动物吃了咖啡的果实，也就是咖啡果后，从排出的粪便挑出未消化的咖啡豆，经过清洗、干燥等步骤处理，制成可以冲煮的咖啡。据说在沿着消化器官通过动物体内的过程中，咖啡豆会产生变化，形成复杂且独特的香味，麝香猫咖啡产量稀少，所以贩卖价格非常高，而猴子咖啡则几乎被当成传说看待。」

  「不知情的人听到是从粪里取出豆子，应该会觉得相当震惊吧。老实说，就连我这种咖啡爱好者，也忍不住眉头一皱。」

  「哎呀，只要能喝到好喝的咖啡，我倒是觉得没什么好介意的喔。」

  我真想把「胆大如粪」（2）这四个字送给她。

  「不过，和普通的咖啡相比，你也无法否认它会让人产生抗拒感吧？说到这，其实昨天我某个开咖啡店的朋友刚好从台湾旅游回来。他送给我的礼物就是『猴子咖啡』。好像是在台湾山区种植咖啡树，而野生的台湾猾猴偷吃咖啡果，再把它们吐出的种子收集起来的咖啡豆。怎么样？跟粪比起来，应该更有意愿喝喝看吧？」

  「哎呀哎呀，那还真让人好奇。您的朋友实在非常大方呢！」

  「不，因为真的很贵，我朋友只把他买的分一点点给我。虽然很可惜，但分量够冲煮两三杯，我日后会再向你详述那是什么味道……呃，请问你在做什么？」

  2原文为「粪度胸」，意指一个人的胆量极大。

  只见咖啡师收起了刚才还拿在手上的餐具，手脚俐落地开始脱下深蓝色围裙。她手指绕到背后，挺起胸膛说：

  「青山先生，请容我事先说明，虽然我们是朋友，但以我的原则来说，到身为异性的您家里叨扰其实是不值得鼓励的行为。可是，如果想要彻底钻研一项事物，在过程中难免会伴随一些危险。还请您千万别把我误会成能毫不迟疑地做出这种事的女性。」

  「呃，你该不会……」总觉得她好像对我说了很多失礼的话。「打算现在到我家来吧？」

  「若错失这个良机，您应该在两天内就会把它喝完了吧。既然如此，因为是猴子咖啡，我也只能忍痛如断肠地选择这条路了。」

  「断肠」这个词，是从母猴失去小猴后，体内肠子断成数截而来，引申指极度悲伤。我不知道她是不是想开玩笑，但「断肠」那句话实在很多余。

  我夸张地长叹一口气，歪斜着椅子，环顾店内。我十分好奇从刚才就趴在地上翻找家具下方或细缝的藻川老爷爷究竟在干嘛。感觉随意放在桌上的几枚钱币应该可以回答我的疑惑，但我一时还想像不出大略的情况。

  看着他感觉有点可怜地扭动后背，我努力藏起自己的表情，否则我的嘴角就会忍不住上扬了——事情未免进行得太顺利了。

  「嗯，既然你都这么说了，也只好请你走一趟了」我装出一副勉为其难的样子。「不过，如果美星小姐要来我家，那店谁来顾呢？」

  我一开口，老爷爷就迅速地站起来，转身对着我拍拍自己的胸膛。

  「我来吧。」

  我和咖啡师陷入沉默。在一片死寂中，只听得见查尔斯彷佛在大啖饲料的清脆咀嚼声。

  「……我会以进修的名义临时休业。现在客人很少，应该没关系吧。不好意思，青山先生，能麻烦您帮我把外面的电子招牌搬到里面吗？」

  「好，我知道了。」

  「我来顾店吧。」

  我依照她的指示先走到店外，把电子招牌拉到里面。虽然底下附有轮子，但要拖到红砖道上的难度比我想像中还高，最后竟花了将近五分钟。平常这工作一定是交给老爷爷负责吧。

  我回到店内，就看到店门旁的地板上放着一个很大的托特包。从开口可以窥见黑白两色的制服，应该是匆匆忙忙换下来的。最后咖啡师从旁边的厕所走出来，身上穿着灰色大衣。

  「让您久等了，那我们走吧。」

  听到咖啡师的声音后，不见棺材不掉泪的老爷爷转过身来，又说了第三次。

  「我就说店——」

  「才不让你顾！」

  简直是虐待心脏。身旁的咖啡师有如火山爆发般大声怒吼。

  「我打死也不会把店交给一直缠着年轻女客人不放，最后被对方拿零钱砸的人顾！在你把零钱不多也不少地全部捡起来前，我绝对不会原谅你！」

  这下子我知道前因后果了。在我来到店里前，他们似乎才刚吵过一架。不过说真的，你究竟在搞什么啊，老爷爷。

  我主动提起咖啡师的托特包，重量比我想像中的重很多，不过我还是一路朝着自己家前进。在前往法院前的公车站途中，咖啡师看到我的苔绿色雨伞，便露出了彷佛很怀念的微笑。在转瞬即逝的日子中，我们两人的距离确实逐渐拉近了。当我如此告诫自己，要达成真正的愿望或许只是时间的问题——但今天则是另有目的时，先前如浓雾般始终在我心里徘徊的不安，也一同消失得无影无踪了。

  2

  北白川某栋旧公寓顶楼二楼的其中一间房间，就是我的私人堡垒。搭公车的话，得在银阁寺道站下车；但若在法院前上车的话，就不需换车，可以直接抵达。

  「我每天会走路经过今出川通，也经常在白川通搭公车，要去塔列兰的话，从那条路走会比较方便。」

  在说明的过程中，我们也抵达了我家。我拿出钥匙打开门，自己先走进去，然后在水泥地上请咖啡师进来。

  「来，请进，不好意思，我家有点脏乱。」

  「打扰了。」

  咖啡师轻轻地行礼，然后踏出值得纪念的一步。她从系统浴室前走过，脚步轻快地穿越狭窄的厨房，站在我房间入口说了一句感想。

  「很干净的房间呀。」

  「是吗？因为我昨天刚好有用吸尘器吧。」

  我故意装傻。其实为了以防万一，我昨天才仔细打扫过每个角落。六张榻榻米大的房间尽头放着床，前方是矮桌，其他空间则被最基本的家具占满，除了干净外，毫无其他优点可言。虽然很单调，但独居男人的房间应该都像这样吧。