长桌，

  我朋友古塔居上坐，

  一袭乌檀丝绸。

  ——德里克·贾曼《色》

  我病了一场，一个人淋了一场雨，那日没有月光。

  我从西边走来。

  在雨雾中，我老去。老得叫人抬不去手，肉都蜷缩，黏在骨头上，只剩一层柴皮。那筋骨脉络，苍冷的血，好像没有什么执住我了。没有什么扯住，只觉得薄弱，薄弱得连风都撑不起。

  门外一片绿苔。

  可我已经老得看不见这样的美丽。

  我能做的不多了。

  他们都死了，我的故人，我爱过恨过的人，都死了。我甚至没有什么好为蝴蝶做的。环已经合上，只剩下他和情人的纠缠。我只要等着，等老，或者等死。

  这场凌迟来得太长，长得我忘记苦涩。我的衣服沾湿，厚重，耷拉在地。

  我躺在车里，绿皮车快散架，开着暖烘烘的热气，烘得人面颊发燥。眼眶是酸的，有什么难言的情愫涌动，大概是悲伤。

  我好像告别了很多人。我望向车顶，黄黄棕棕，被阴湿的痕迹。

  我开车，一路逃，逃到弱水的墓地。那天我跪在她面前，我抱着她冰冷的墓碑。长满苔，一片青青黑黑，我和她说：我也老了。

  “我今天梳头的时候，长了一根白头发。”

  “再有十年，我就和你一样老了。”

  “妈妈。”

  她没有回应我，连照片也没有。我几乎要忘记她的模样。

  “我大概不会比你老。”

  衰老从一根白发开始，蔓延至全身，人这么年轻却这样狼狈。连心气都支不起来，只想躺着像暮年挣扎。他们都死了，将我也带走，我只剩下一副壳，在病弱中苟延残喘。

  连恨都没有，就只剩下可怜。

  我在她坟土上睡过去，醒来时只觉得昏沉。病里的人只觉得冷，手脚都是凉的，穿再多的衣服也觉得瘆人。

  很久以后，我看见一个人。

  就着初出的月光。

  罗兰。

  那个少年还是瘦，常年生病，从病气中透出温柔。

  一身白，白得彻底，撑了一把伞。整个人融在月色里，一双眉眼太淡，连目光都太从容。

  “罗兰。”

  他走在我面前，将我从地上扶起，对我低低笑了句：“表姐。”

  “我们有好长一段日子没有见了。”

  他的腕骨没有珠，胸口还是挂了一串十字。老了，太多年，连银子都褪色。

  “你又改信了？”我忽然笑他。仿佛很多年前，那个少年对我说，他信神不信教。

  那么一眨眼，不惊觉这样多年。

  他将伞压过我头顶。少年比我高，却还是当年的温慢：“我今天诵经，珠断了。”

  “我突然想起你了，想来看看。”

  “所以我来了。”

  他虚虚握住我的手，察觉到凉，将身上的衣服剥下披在我身上。我说不用，靠在他肩膀。那一瞬我什么都没有想，少年身上经年的檀香，被烟火熏出来的神气。

  他还是瘦，没有什么肉，能膈到骨头。

  “我们多少年没见。”

  “十叁年。”

  “十叁年是多久？”

  “很久。”