林小姐家，常年有太阳。

  她在家中安置了一大面窗，老样式，横着钢，上面有铁锈。旧时日子将其熬成苏方色，介于棕与红之间。弱水曾有一扇窗，与之一样。

  柚木被打上蜡，一片红绿之中生出的艳色。她收来许多东西，大多是西洋老物件，老得只剩木框架子，被剥去布皮，配上厚重的锦。

  她将指甲与嘴涂得通红，在家时总喜粉米系纱绸，叼着烟斗，裹着头。她说她有些头风，小时留下的病，人性子急，总是烧头上脑，老了得千万小心护着脑袋。

  我躺在太妃椅上，见她左右奔走，摆花弄草，时不时与我说话，我听着笑，没有多答。

  有天她说起她年少时的爱人。她说那时候她可真喜欢他。长得可真好，漂亮得要命，说话也好听。

  她给他了很多好东西，很好很好的，那颗心烧得这样烈，几乎将心剜出来给人，却被人当猴耍。

  她说她记得那天气极，抡起锅铲将人拍倒。那闷闷的一声，伴着情人撕心裂肺的叫喊，那人再没醒来。

  这一生就这样爱过一个人，搭进去半生。到头来也想不明白这爱是对是错，只是劝慰我说：千万护好你的钱。

  “这人啊，总是为五斗米折腰。”

  “这半山里待着的人，多少不知人间疾苦。”

  “小妹子，有钱能使鬼推磨。”

  “你太习以为常，不知道这世上，人心多可怖。”

  我卧在榻上，将一只手伸给她。她接过骂了句：手怎么还是这么凉。我望了她很久，忽然想问什么，却什么也说不出口。

  我又想起来弱水。

  “可是为什么我有这么多。”

  多年之前，弱水问过一样的话。多年之后，我亦问出口。

  “为什么，我过得这么辛苦。”

  林小姐没有再说话，只是凝视我许久。头一次，她在我面前，显出老态。眼皮稍稍打皱，耷下来，连那抹红都不再晃眼。

  她温着声，半晌，紧了紧我的手：“妹妹，因为那些东西，不是你挣来的。”

  “是你家族给你的。”

  “你没吃过挣钱的苦。你不知道，这钱有多难得。”

  她将我松开，给我沏了杯茶：“我是个生意人，满身铜臭味。到我这个年纪早就没有那么多想法，东西抓在自己手里才是好的，那么多苦痛早该去死。”

  “人不能太计较。人太计较，还怎么活。”

  “妹妹，你有这么好的背景，就该好好活。不要总为难自己。”

  陡然间，我好像懂了弱水。

  许多事，或许从不能为外人所道。

  傍晚时我向林小姐告别。她盛来许多汤水看我喝完才放我走。这几日我与她混在一起，她将我照顾得很好，烧退去，连背上的伤口都发痒结痂。

  我一个人回房，我的房总是藏在最湿冷阴暗的绿里，终年不见日光。那暖融融的地方像是恍惚大梦，我沉入这篇无尽的绿。

  房内许久没有人，染上一片尘。我站在镜前，从林小姐家养来的红润，在一片森森的光里殆尽。

  心里有一处重得不行，重得几乎叫人倒下。我撑着水台缓慢蹲下，大口喘息。浴间潮气，下过雨，水渗入墙壁迟迟排不出去。整个房子透出一股浓腐味，粘着尘腥，花草枝干都死去。

  我蜷在地上，只觉得周身无力。

  楼下有什么熙熙攘攘，直到我终于听见声音。